1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — человек, чья жизнь резко изменилась. Он не турист, приехавший за весельем. Он вдовец, бывший учёный, оставивший лаборатории и тишину библиотек. Ему нужно место, где можно остановиться, перевести дух. Таким местом становится гостевой дом. Хозяйка — пожилая, радушная женщина — встречает его без лишних расспросов. В её глазах читается понимание, будто она видела много таких, как он: уставших, несущих свой груз.
У него есть сын. Мальчик живёт не с ним, а у дедушки с бабушкой в этом же городе. Визиты к сыну — короткие, наполненные тихой нежностью и горечью разлуки. Он приносит мальчику маленькие подарки, слушает его беглую речь, но мысли его где-то далеко. Он будто постоянно к чему-то прислушивается — к шагам на лестнице, к шуму за окном. В его движениях сквозит осторожность, будто он от кого-то прячется. От прошлого? От людей? Ответа пока нет.
Чтобы закрепиться в городе и иметь законный повод для поисков, он находит работу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Монотонная бумажная работа, стопки заявлений, печати. Но для него это не просто служба. Среди тысяч папок и карточек он надеется найти след. Ему нужны документы его матери, её удостоверение, любая бумага, способная пролить свет на тёмные пятна семейной истории. Каждый перевёрнутый лист — шаг в лабиринте, который, он верит, выведет его к истине.
По вечерам, возвращаясь в тишину гостевого дома, он сидит у окна. За стенами доносится карнавальная музыка, смех, но он остаётся в стороне от праздника. Его карнавал — внутренний, состоящий из вопросов без ответов. Кем была его мать? Почему её документы затерялись? И главное — кто или что заставляет его оглядываться через плечо? Ресифи с его яркими красками и шумными улицами становится для него одновременно убежищем и полем для тайного поиска. Он вплетается в жизнь города, оставаясь в тени, человек-загадка на фоне всеобщего веселья.
