В глухой тайге Хабаровского края жил Павел Лиховцев — опытный егерь, знавший повадки медведя как свои собственные. Он держал пасеку, добывая дикий мёд, и растил сына Женьку, стараясь передать ему суровую науку таёжной жизни. Мальчик учился читать следы, ставить капканы и понимать тихий язык леса. Но грянули девяностые, и привычный мир рухнул. Пасеку разорили, средств к существованию не осталось. Семье Лиховцевых пришлось собрать нехитрые пожитки и отправиться в Хабаровск, надеясь найти там работу и кров.
Город встретил их неласково. Время было смутное, повсюду шёл жёсткий передел собственности и влияния. Улицы постепенно переходили под контроль организованных группировок. Особенно быстро набирала силу банда, известная под именем «Общак». Её авторитет рос с каждым днём, а методы не отличались мягкостью. Вскоре эта ОПГ превратится в одну из самых могущественных криминальных структур, но пока это лишь набирающая обороты машина.
Павлу нужно было кормить семью. Устроиться на обычную работу оказалось почти невозможно. Выручил старый знакомый — Юра по прозвищу Краб, бывший сосед по таёжному посёлку и крёстный отец Женьки. Он предложил Павлу место личного водителя. Лиховцев, человек прямой и привыкший доверять старым связям, согласился, не задавая лишних вопросов. Он сел за руль, даже толком не понимая, в какой водоворот событий попадает.
Работа оказалась не просто развозкой по городу. Юра Краб был заметной фигурой в формирующейся иерархии «Общака». Павел, сам того не желая, стал свидетелем встреч, разговоров и «разборок». Его машина всё чаще мелькала в местах, где решались судьбы людей и бизнесов. Тихий и спокойный таёжный охотник неожиданно для себя оказался в самом центре бандитских войн. От его внимательности за рулём и молчаливости теперь зависело слишком многое. А дома его ждал подрастающий Женька, для которого отец всегда был примером честности и силы. Как совместить эти два мира, Павел ещё не знал. Городская жизнь с её жестокими правилами начинала испытывать на прочность принципы, выкованные в тайге.