В подземном городе, уходящем на сотни метров вглубь земли, обитает последнее человечество. Четырнадцать с половиной тысяч душ нашли пристанище среди металлических стен и гудящих вентиляционных шахт. Они не видели солнца с рождения. Воздух за пределами убежища считается ядовитым, а поверхность — безжизненной пустошью, где не выживает ни одно существо.
Единственным окном в мир служат массивные панели, развешанные на центральных площадях секторов. На них день за днём сменяются одни и те же кадры: серая, потрескавшаяся земля, неподвижное свинцовое небо, остовы давно рухнувших построек. Ни ветра, ни птицы, ни намёка на движение. Эта картина давно стала частью повседневности, как стук собственного сердца.
Жизнь здесь подчинена строгому распорядку. Люди трудятся на фермах с искусственным светом, обслуживают системы очистки воды и воздуха, учат детей по старым цифровым архивам. Всё ради одной цели — сохранить то, что осталось. Главный закон, который знает каждый с младенчества, звучит просто и безапелляционно: дверь наверх не открывать. Никогда. Это не просто правило, это основа безопасности, залог продолжения жизни в этих стальных недрах.
Поколения сменяют друг друга, рождаясь и умирая под светом люминесцентных ламп. Истории о синем небе и зелёных лесах превратились в легенды, в сказки для самых маленьких. Некоторые старейшины ещё шепчутся о временах, когда люди ходили под открытым небом без страха, но их голоса тонут в мерном гуле жизнеобеспечивающих систем. Реальность здесь, внизу, — это чёткие графики дежурств, нормированные пайки и тихая, размеренная жизнь в тени вечного серого пейзажа на экранах. Вопрос "а что, если" даже не приходит в голову. Зачем? Всё, что нужно для существования, уже здесь.
