Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из тех, кто верит в прочность дерева, ценность неторопливого труда и незыблемый порядок вещей, где мужчина — опора и добытчик. Его гордость — крошечная, почти невесомая куколка, признанная самой маленькой в стране. Но мир вокруг больше не пахнет стружкой и олифой. Заказов становится меньше, цех закрывается, и Семён остаётся не у дел.
В это же время его супруга Виолетта, всегда бывшая поддержкой, делает успехи в своей карьере. Домашняя атмосфера накаляется. Дочь-подросток всё реже находит общий язык с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением, веря, что тот может всё.
Ощущение, что почва уходит из-под ног, становится для Семёна невыносимым. Ему необходимо вернуть себе не просто работу, а уважение и место в собственной семье. И тогда рождается дерзкий, почти немыслимый план. Вместе со старым приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, Семён решает открыть… маникюрный салон. Его логика проста: если он годами выводил тончайшие узоры на округлых боках деревянных кукол, то справится и с женскими ногтями. Это ведь та же тонкая работа, требующая твёрдой руки и глазомера.
Однако реальность оказывается иной. Вместо привычной тишины мастерской — непрерывный поток клиенток, их оживлённые беседы о делах, отношениях, планах. Вместо запаха древесины — стойкий аромат гель-лаков и дезинфицирующих средств. Семён погружается в совершенно новую вселенную, где его прежний авторитет мастера ничего не значит, а учиться приходится заново и на ходу.
Это путешествие в незнакомый мир гелевых покрытий, страз и женских доверительных разговоров у кресла мастера начинает незаметно менять самого Семёна. Он начинает слышать и понимать больше, видеть мир не только со своей, но и с других точек зрения. Новый опыт оказывается глубже и значительнее, чем он мог предположить, заставляя пересмотреть не только свои профессиональные навыки, но и взгляды на жизнь, семью и самого себя.
