Вернувшись в родной городок в дельте Миссисипи, близнецы Смок и Стэк не узнали тихих улочек своего детства. Прошли годы, наполненные грохотом траншей Первой мировой, а затем суетой чикагских подворотен, где они познали жизнь с другой стороны закона. Теперь, сколотив состояние сомнительными путями, братья задумали необычное дело.
Они выкупили у местного землевладельца, известного своими предрассудками, участок с несколькими старыми постройками. Их план был прост: открыть заведение, где чернокожие рабочие с окрестных плантаций могли бы отдохнуть после изнурительного труда. Так на окраине городка начал обретать форму будущий музыкальный бар.
Вечер открытия стал событием, о котором говорили потом долго. Главным украшением программы стал молодой человек, сын местного пастора. Много лет назад близнецы подарили ему гитару, и теперь этот жест обрёл неожиданное продолжение. Под его пальцами струны оживали, рождая проникновенные блюзовые мелодии, которые говорили о тоске, надежде и тяжёлой доле.
Музыка лилась так искренне и мощно, что привлекла внимание необычного слушателя. На окраине толпы, в тени старого кипариса, стоял ирландец с бледным лицом и задумчивым взглядом. Он внимательно слушал, будто улавливая в грустных нотах что-то знакомое и давно забытое. Его присутствие почти не заметили, но атмосфера в баре изменилась, наполнившись странным, едва уловимым напряжением.
Братья наблюдали за происходящим, обмениваясь краткими взглядами. Они вернулись не просто для того, чтобы вести бизнес. В их планах было нечто большее — создать место, где стирались бы границы, навязанные обществом, где музыка становилась общим языком. Они не предполагали, что их начинание привлечёт столь неординарное внимание, способное изменить судьбу не только их самих, но и всего тихого городка на берегу великой реки.
