Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Оно периодически будто подмигивает ей — отражение замирает на секунду, а затем показывает не её комнату, а ту же самую, но с другой обстановкой. Там царит творческий беспорядок: гитара у стены, разбросанные скетчбуки, а на диване часто лежит незнакомый парень. Это Иван — музыкант и завсегдатай местных арт-кафе.
Сначала Алиса думает, что это игра света или её усталость от переезда. Но со временем она замечает закономерность: зеркало оживает вечерами, когда в её мире тишина, а в отражении — звучит приглушённая музыка. Она видит, как Иван пишет песни, смеётся с друзьями по видеосвязи, иногда грустит у окна, глядя на тот же питерский двор. Они существуют в одном пространстве, но разделены невидимой гранью. Однажды их взгляды встречаются в зеркале — и оба замирают, понимая, что видят не просто иллюзию.
Попытки взаимодействовать рождают странный ритуал: Алиса оставляет у зеркала записки, а Иван отвечает рисунками на стекле. Они узнают друг о друге мелочи — любимые книги, страхи, мечты. Между ними возникает тонкая связь, похожая на доверительную переписку, где каждый день приносит новую деталь. Но зеркало капризно — иногда оно неделями молчит, оставляя обоих в тревожном ожидании.
Иван, живущий в своём шумном мире, начинает замечать, что его реальность тоже меняется: в воздухе пахнет незнакомыми духами, а на столе появляются чужие вещи. Он видит следы Алисы — забытую заколку, тень у книжной полки. Их миры постепенно просачиваются друг в друга, словно краски на мокрой бумаге. Вопрос теперь не только в том, смогут ли они встретиться, а в том, готовы ли пожертвовать привычной жизнью ради шанса прикоснуться к кому-то, кого знаешь лишь по отражению.
Их история — это тихий диалог через зеркальную гладь, где любовь рождается не из страсти, а из узнавания чужой тоски как своей собственной. Смогут ли они найти способ обойти законы параллельности? Хватит ли им смелости рискнуть, когда граница между реальностями становится тоньше листа бумаги? Ответ скрыт не в магии зеркала, а в их выборе — остаться наблюдателями или сделать шаг навстречу, даже если мир вокруг может измениться навсегда.
