Скучная рутина офисного клерка, заполненная бессмысленными отчётами и пластиковыми улыбками коллег, медленно душила его изнутри. Каждый день был похож на предыдущий — серая тоска, от которой немело сознание. Он почти смирился с этой вечной пустотой, пока в самолёте не встретил странного попутчика по имени Тайлер Дёрден. Этот человек, одетый в яркую самодельную одежду, говорил так, будто читал его самые потаённые мысли. Он не предлагал пустых советов по мотивации — он смеялся над самой идеей поиска смысла в корпоративном рабстве.
Вместо того чтобы жаловаться на жизнь за бокалом пива, Тайлер предложил нечто радикальное — чистый, нефильтрованный выплеск накопленной ярости. Так родился «Подпольный кулачный бой», тайные встречи на заброшенных парковках и в подвалах баров, где мужчины, измотанные цивилизацией, могли драться без правил и последствий. Это не было спортом. Это была жестокая, почти священная терапия, где боль становилась единственным способом почувствовать себя живым. Под руководством харизматичного и непредсказуемого Тайлера их маленькая группа превратилась в нечто большее — в «Проект „Разгром“», анархистское братство, ставившее своей целью не просто личный бунт, а системный подрыв основ потребительского общества, в котором они все были заложниками. Их акции становились всё смелее и опаснее, стирая грань между освобождением и чистым хаосом, а сам клерк обнаружил, что его новая жизнь, полная адреналина и разрушения, затягивает куда сильнее, чем любая офисная тетрадь.
