На дворе 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о жизни. В засекреченном научном центре пробуждается тот, кого считали навсегда утраченным. Почти столетие его тело хранилось в ледяной бездне по воле советских исследователей. Теперь он открывает глаза.
Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — пустой лист. Реальность, в которую он окунулся, пугает и манит одновременно. Незнакомые технологии, иной ритм жизни, чужие лица. Ему предстоит не просто выжить, а заново открыть себя. Постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он начинает восстанавливать утраченные фрагменты. Собственную биографию. Детали грандиозного эксперимента, начатого в далеком прошлом.
Этот эксперимент, если его завершить, сулит величайший дар — победу над смертью. Но ключ к разгадке лежит не только в холодных расчетах и архивных данных. Ему помогает чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь, не подвластная времени, становится его главным проводником и опорой в странном новом мире. Она дает силы идти вперед, когда разум отказывается понимать.
Однако с каждым шагом, с каждой новой обнаруженной деталью, нарастает тревога. Цель близка, успех почти в руках. Но те, кто причастен к работе, начинают сомневаться. Они задают себе тяжелые, неудобные вопросы. А что, если цена за вечную жизнь окажется непомерной? Не утратим ли мы в погоне за физическим бессмертием нечто более важное — свою человеческую суть? Эти мысли терзают всех, кто приблизился к финальной черте.