Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Вечер долгожданного первого свидания начался. За столом, уставленным простыми, но старательно приготовленными блюдами, повисает неловкая пауза. Оба чувствуют легкое напряжение, естественное для людей, которые только начинают узнавать друг друга.
Он пытается завести непринужденную беседу, выбирая нейтральные темы. Она поддерживает, кивая и улыбаясь, но мысли каждого заняты своим. В голове у Пьеро звучит внутренний голос, нашептывающий: «Скажи что-нибудь умное, но не заумное. Спроси о её увлечениях, но не будь навязчивым». Он ловит себя на том, что анализирует каждую собственную фразу ещё до того, как она срывается с губ.
Лара, в свою очередь, мысленно сверяется с невидимым чек-листом. «Держи осанку. Не перебивай. Улыбнись, но естественно». Её внимание раздваивается между словами собеседника и этим внутренним комментатором, который то хвалит за удачную реплику, то тут же сомневается: «А не слишком ли много ты сейчас рассказала о работе?»
Разговор течёт, спотыкаясь о небольшие паузы. Они говорят о книгах, о случайно увиденном фильме, о музыке. Каждая тема — это осторожный шаг навстречу, попытка найти общую почву. Иногда диалог оживляется, находится точка соприкосновения, и на минуту внутренние «советники» замолкают. В эти моменты исчезает скованность, появляется лёгкий смех.
Но стоит теме иссякнуть, как невидимые эксперты возвращаются. Они шепчут о том, что можно было бы сказать иначе, напоминают о прошлых неудачных свиданиях, заставляют снова контролировать каждое движение. Рука сама тянется поправить салфетку или проверить, на месте ли телефон.
Однако постепенно, через общие воспоминания о детстве, через смешные истории из путешествий, эти барьеры начинают рушиться. Напряжение первых минут сменяется более спокойным, хотя и всё ещё настороженным, интересом. Они замечают не только слова, но и интонации, жесты, мимолётные выражения лиц.
Вечер продолжается. Тарелки пустеют, а беседа, преодолевая первоначальные преграды, находит свой ритм. Внутренние голоса, конечно, не умолкают полностью, но их навязчивые советы уже не так громки. Остаётся тихая надежда, что под этой слоёной защитой из волнения и сомнений уже начал проглядывать самый важный диалог — тот, что происходит между двумя реальными людьми за столом, а не в их головах.
