В небольшом казахском селе живет 35-летний Адил. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка, ведь его разум остановился в восьмилетнем возрасте. Его главная опора и весь свет — это 75-летняя мама, Райхан-апа. Она его ангел-хранитель, его вселенная.
Райхан-апа часто утешает сына, гладя его по голове. Она говорит, что Аллах любит его особенной любовью. Что за его чистую душу ему уготовано место в раю. Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держится за рукав маминого платья и качает головой. «Я не пойду, — упрямо твердит он. — Не хочу в рай один. Там без тебя будет страшно».
Однажды, сидя у печки, он услышал разговор соседей. Они говорили о великом хадже, о священной Мекке. Кто совершит это трудное паломничество, тому будут прощены грехи, и он обретет вечное блаженство. В детском сознании Адила родилась своя, кристально ясная логика. Если мама слишком стара для такого долгого пути, значит, он должен отвести ее туда сам. На своих двоих. Рука об руку. Чтобы она точно попала в рай. И чтобы им не пришлось расставаться.
Теперь у него появилась великая, тихая цель. Он стал чаще выходить во двор, всматриваясь в даль за околицей. Он начал копить сухари в тряпичный узелок — запасы на дорогу. Он бережно поправляет маме платок, думая, что так ей будет удобнее идти. Его сердце, не знающее взрослых сомнений, наполнено одной мыслью: спасти маму от разлуки, обеспечить ей место в раю, оставаясь всегда рядом. Это история не о болезни, а о бесконечной, беззащитной и самой сильной любви, которая не умеет считать годы и километры.
