Юра работает в местной газете небольшого городка Рыбинска. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки привычной хроники. Жизнь течет размеренно, почти не меняясь год от года.
Всё резко переменилось одним осенним вечером. Возвращаясь домой после подготовки очередного выпуска, Юра ощутил внезапную слабость. Перед глазами поплыли странные образы: темный переулок, чья-то фигура, резкое движение. Он увидел детали, которые невозможно было выдумать — трещину на фонарном столбе, цвет куртки, звук падающего предмета. Видение исчезло так же быстро, как появилось, оставив лишь чувство тревоги.
Через день в сводке происшествий мелькнула короткая заметка. В городе обнаружили тело мужчины. Место, обстоятельства — всё совпадало с тем, что привиделось Юре. Он решил, что это случайность, простое совпадение. Но вскоре видения повторились. С каждым разом они становились четче, подробнее, неотвратимее. Юра начал видеть фрагменты преступлений, которые ещё не были раскрыты, а иногда даже не обнаружены.
Сначала он пытался игнорировать эти вспышки, списывая на усталость и стресс. Однако когда совпадения участились, стало ясно — это не воображение. Он невольно оказался втянут в пугающую реальность, скрытую за спокойным фасадом Рыбинска. Под видом обычных несчастных случаев, бытовых ссор или несчастных случаев в городе кто-то систематически совершал убийства. И только Юра, казалось, мог это видеть.
Он начал осторожно наводить справки, сверять детали, пытаться понять логику происходящего. Но чем глубже он погружался, тем больше рисковал. Однажды утром, придя в редакцию, он обнаружил, что его компьютер вскрыт, а заметки исчезли. А ещё через несколько дней на месте очередного предсказанного им происшествия следователи нашли косвенные улики, указывающие на самого Юру. Его заподозрили в причастности к преступлениям.
Теперь ему приходится не только скрывать свой дар, но и доказывать собственную невиновность. Каждый шаг даётся с трудом. Недоверие коллег, подозрительность соседей, настороженность в глазах знакомых — всё это стало частью его новой реальности. Юра вынужден вести двойную игру: продолжать работать рядовым журналистом, одновременно пытаясь вычислить настоящего преступника, оставаясь на шаг впереди и от правоохранительных органов, и от того, кто на самом деле стоит за убийствами.
Его жизнь превратилась в постоянный бег по лезвию ножа. Ошибка может стоить свободы, а молчание — привести к новым жертвам. Рыбинск, такой знакомый с детства, теперь кажется полным скрытых угроз и неразгаданных тайн.
