В новостях только и говорят, что о комете, летящей к Земле. А Джон Гэррити, инженер-строитель, думает совсем о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями — ещё одна попытка склеить осколки. Пока он выбирал продукты в магазине, на телефон пришло странное сообщение. Зашифрованное, от лица президента. В нём говорилось, что его семья включена в список для эвакуации в засекреченное убежище.
Джон решил, что это чья-то глупая шутка. Возможно, коллеги разыгрывают. Он отмахнулся и поехал домой, готовясь к вечеру, который обещал быть тягостным. Но всё изменилось за секунды. Сначала — глухой, протяжный гул, от которого задребезжали стёкла в доме. Потом — нарастающий грохот, похожий на бесконечный удар грома. Земля содрогнулась под ногами.
По телевизору, который забыли выключить, замелькали хаотичные кадры. Огненные вспышки на горизонте, рушащиеся здания в далёких мегаполисах. Дикторы говорили прерывающимися голосами о столкновении первых обломков с планетой. Это была не шутка. Сообщение — правда.
Взгляд жены, Эллисон, выражал немой ужас и вопрос. Соседи, собиравшиеся у них во дворе, замерли в растерянности, не понимая, что происходит. Джон не стал ничего объяснять. Крикнул жене и сыну собирать только самое необходимое. Через пять минут они уже мчались на машине, оставляя позади свой дом и окаменевших от непонимания соседей.
Дорога в аэропорт напоминала сцену из кошмара. Машин было не так много, но паника витала в воздухе. По радио передавали экстренные инструкции, прерываемые помехами. Джон молча вел машину, сжимая руль до побеления костяшек. Его мысли были чёткими, как никогда: нужно добраться до точки сбора.
Аэропорт, обычно упорядоченный и шумный, был оцеплен военными. Повсюду мелькали фигуры в камуфляже. Гражданских направляли не к пассажирским терминалам, а к огромным ангарам на окраине взлётной полосы. Там, под рёв турбин, стояли грузовые самолёты с опущенными трапами. Людей, получивших то самое сообщение, быстро регистрировали и загоняли в железные чрева машин.
Джон, держа за руку сына и чувствуя за спиной дыхание жены, шагнул в полумрак грузового отсека. За ними трап подняли. Внутри пахло металлом, топливом и страхом. Они нашли место у стены, сели на холодный пол. Джон обнял семью. Его давние тревоги о браке, о невысказанных словах, вдруг показались такими мелкими. Сейчас было важно только одно — они вместе. Глухой рёв двигателей нарастал, самолёт начал разбег. Они летели в неизвестность, прочь от рушащегося мира, в последний оплот человечества.
