Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. В его руках — готовый сценарий новой пьесы. Он предлагает главную роль Норе, которая, как и он, посвятила себя сцене. Однако дочь отвечает отказом, и на её место приглашают известную актрису из Голливуда.
Семейный дом, хранящий память о нескольких поколениях, становится центром событий. В его стенах до сих пор живут отголоски старых разговоров, смеха и обид. Густав видит в этом пространстве идеальную натуру для съёмок. Постепенно рабочий процесс превращается в неспешный диалог, где у каждого появляется шанс быть услышанным. Общее дело медленно стирает границы непонимания, накопленного за годы разлуки.
Для Агнес, всегда остававшейся в тени сестры, это время становится возможностью по-новому взглянуть на отца. Она замечает его неуверенность, тщательно скрываемую за режиссёрской требовательностью. Нора, наблюдая со стороны, начинает различать в сценарии отголоски их собственной семейной истории — моменты, о которых все предпочитали молчать.
Съёмочная группа, приезжая каждый день, привносит в дом непривычную суету. Но именно этот внешний шум позволяет затихнуть внутренним бурям. В паузах между дублями рождаются неловкие, но искренние разговоры за чашкой кофе. Обсуждение персонажей невольно затрагивает личные темы, заставляя каждого пересмотреть давние убеждения.
Старый дом, видевший столько эмоций, теперь становится свидетелем медленного исцеления. Стены, помнящие детский смех и громкие споры, теперь наблюдают, как взрослые дети учатся заново говорить с отцом. А он, в свою очередь, пытается найти слова, которые не смог подобрать раньше. Это история не о громком примирении, а о тихих, осторожных шагах навстречу друг другу.
